Before I get into why Venice, starting today, is probably the most expected film festival this year, with all its top of the pyramid returns, allow me to hype a short film so delightful and so hopeful for Portuguese cinema. Top 10 finalist of Ridley Scott's Your Film Festival, North Atlantic by Bernardo Nascimento is an endearing fifteen minute story about loneliness, departure and slashing both with bittersweet optimism. A special jury, led by Scott himself and Michael Fassbender, will pick the winner that will be offered 400.000€ to produce a feature-film. If you want to know a bit more about "North Atlantic" and even watch it, check this link.
Still waving the colors of our flag, Manoel de Oliveira's O Gebo e a Sombra is one of the most expected works of the line-up but this time I am going to put my hands in the fire for Valiera Sarmiento's Linhas de Wellington, embroidered by a stellar cast - John Malkovich, Nuno Lopes, Michel Piccoli, Catherine Deneuve, Marisa Paredes, Mathieu Amalric and many more.
But now, the movie I eager for the most since 2007, a truly mystical return, also due to the Weinstein's promotion strategy, with all its mysterious grandiloquent beautiful trailers and its secret screenings in Chicago, San Francisco and elsewhere, Paul Thomas Anderson with The Master.
Terrence Malick breaks his languid routine with a new film the second year in a row, To The Wonder.
Brian de Palma, the illusionist of camerawork, brings Passion with Rachel McAdams and Noomi Rapace.
Also wanting to see what bring us Fill the Void, At Any Price, Spring Breakers, Love is All You Need, The Reluctant Fundamentalist, Disconnect, and The Iceman.
When reviewing the latest The Hunger Games last week, I wrote "If done by Kubrick, it could have taken a very interesting and important
anthropological steering. But if you look at it as what it is and not
as what your favorite filmmaker would've made of it, as I did, you can
have a very enjoyable cinematic experience.". Such a high concept,
so thematically vast, huge production values, is it possible that we
instinctively try to bath it in another light?
These are the film's posters as if directed by other filmmakers, in a parallel universe. All great. My favorites: Fellini, Hitchcock, Woody Allen.
Four great filmmakers of our time, from the looming, invisible Terrence to the American film regeneration auteurs, Joel and Ethan, to the romantic Joe, to the most promising rising screen storyteller, Martin. What brings them so close right now is the expectation build up their fueling 2012 with, having recently released the first images of their next films. And its all thrilling synopsis with outstanding casts. This is via Collider.
Lawless, written and directed by Terrence Malick. Two intersecting love triangles, in a story of sexual obsession and betrayal, set against the music scene in Austin, Texas. With Ryan Gosling, Rooney Mara, Christian Bale, Natalie Portman and Cate Blanchett.
Inside Llewyn Lewis, written and directed by Coen Brothers. A singer and songwriter
wanders in the New York folk music scene in the 1960's. As a note, it is not certain if the film is due to premiere in 2012 or 2013. It will be another genre exercise by the team, a musical this time. With Oscar Isaac, Carey Mulligan, Justin Timberlake and John Goodman.
Anna Karenina, written by Tom Stoppard (based upon the book by Leo Tolstoy) and directed by Joe Wright. "The story unfolds in its original late-19th-century Russia high-society
setting and powerfully explores the capacity for love that surges
through the human heart, from the passion between adulterers to the bond
between a mother and her children. As Anna (Knightley) questions her
happiness, change comes to her family, friends, and community.". With Keira Knightley, Jude Law, Kelly McDonald, Aaron Johnson, Matthew Macfadyen, Domhnall Gleeson, Alicia Vikander, Emily Watson, Olivia Williams, and Ruth Wilson.
Seven Psychopaths, written and directed by Martin McDonagh. Marty, a screenwriter who struggles to finish his script "Seven Psychopaths". Bill, his best friend, a dog thief who wants to help him no matter what. Hans is Bill's boss, a religious violent guy and an expert in stealing dogs and returning them in exchange for the whoever-finds-it reward. Charlie, a psychopathic gangster who seeks revenge after his beloved shih tzu dog is kidnapped by Bill and Hans. A tale of impulsive violence that will provide the finest inspiration for Marty. With Colin Farrel, Woody Harrelson, Christopher Walken and Sam Rockwell.
"I didn’t at all find on the screen the emotion of the script, which is the most magnificent one that I’ve ever read. A clearer and more conventional narrative would have helped the film without, in my opinion, lessening its beauty and its impact. Frankly, I’m still trying to figure out what I’m doing there and what I was supposed to add in that context! What’s more, Terry himself never managed to explain it to me clearly."
I believe we've heard this once, already.
"It was extremely unpleasant." (Adrien Brody, about Thin Red Line).
They should know by now that master Malick will always slice their appearances to the sharpest and finest piece of imagery he envisions.
Between the cosmic and the momentary: «The Tree of Life», Terrence Malick
Jack (Sean Penn) is a lost soul. Surrounded and sunk in the walls of his own existence, distorted fortresses of glittering glass and slanted cement, he recalls his past. Does it by receiving the genuine humanity Malick depicts in his early films. Does it by reaching the archetype of Men: a disturbing but gracious littleness, an anguished and fearful search for the reason of everything, strong in itself but fragile against nature. What remains is not the feeling of a textual querying, but of a painted and played one. This is Terrence’s freest film, his most improvised and sincere walk, with flavor of sunlight, the only light he and DP Emmanuel Lubetzki («The New World», «Children of Men») admitted to plant this Tree. Protests against the film’s fragmentation seem unfair to me for what sustains the screenplay and the wide-length camera is the ensemble of great moments, just like Stanley Kubrick once stated a film should be made of.
When we’re back in 1950 to the O’Brien’s, Jack searches only for the reconciliation with his father (Brad Pitt), a tough and conservative but passionate man whose manners molded the kid’s growth and affirmation in the years that kept coming. But nothing is more than a profound haste from Jack’s solitude, a cover to an intimate and corrosive wish to find a meaning for his whole life. And so he dives and peeks back in those distant times for a glint of innocence, a grimace of commotion, a footstep of bewilderment he may once have taken. Anything to shake or solve the detachment, the displeasure, the disenchantment he feels today. And that’s when we fall. We fall and we keep falling, through a spiral of colored mosaics, of swinging carved rocks, of voluptuous bubbly and refreshing sea waves, of foaming flooding cataracts, of sunflower fields, of worshiped trees. Back at the surface, panting, we will already be part of the story of Jack’s family. Mom (Jessica Chastain) and dad still lay down on the grass under the touching passion of their youth, bathed by twinkling light honoring the mystery of the touch, the hug, the breeding. Believing or not that the storyboard was overthrown by some at-the-moment appreciation, we will never miss details such as the mother carrying his little baby away from a man in a seizure.
Before we witness the unrolling of one of the most beautiful “father-son” relationships the cinema has ever met, we’re caught in a scale of “whys” and travel to the dawn of time to question the purpose of all existence. Malick studied the cosmos with material from NASA and with a metaphoric editing that builds the whole film he created time and spaceless sequences and essayed on biology and astronomy: beams and explosions of colors and shapes, stars and meteorites, gases and lava, liquid and rock, fog and fish, landscape and dinosaur, microscopic life and magnanimous planetary aurora, inspired in «2001: Space Odyssey», while listening to the excruciating and glorious «Lacrimosa», from «Requiem for a Friend», from Zbigniew Preisner.
The second half of «Tree of Life» stabilizes but won’t run away from its prior path. The style remains unconventional in the use of colors, in the composition and framing, in the actors and camera almost improvising, intensifying the naturalistic ethereal tone that has been gathering a legion of fans since «Badlands» (1973). It all flows like a river, alive and breeding, the same way the director asked Alexandre Desplat to create the musical score. Jack’s mother resembles some smile, tenderness, protection, consolation, the joyful task of being a child forever, while the father stands for toughness, respect, discipline and the difficult task of growing older.
But Malick never denies the compassion he feels for both. Maybe this is where the film flattens a little but it is still beautiful to watch the inevitable roads Jack and his brothers walk towards a more ungrateful and harsher view of the world.
In the end, the defiance of a child who feared his father and swore he wanted him dead gets sharpened in his middle-aged face. And this is where the director’s ecstasy, almost surrealistic, causes confusion and provides some thoughts for the negative reviews. In this climax boils the greatest challenge of interpretation of this picture. As far as I’m concerned, Jack surrenders to faith. And by saying this I may be opening another breach for the skeptics who found a literary pretenciousness in the voice-off. As for me, it complements the image just fine. Because it comes not from a preached religiousness but from a prayed right-of-his-chest yarn. Jack surrenders to the simplicity of the grass, of a beam, of a conversation, of a relationship, of a hand-on-hand walk, of the little things the nature offers (like the little wounded bird, in «The Thin Red Line»). Of the hug, you see. The hug little Jack can’t avoid to give to the man who treated him with such familiarity and conflict, something which will take us to the final forgiveness, for father and son have become alike. And there’s the beach, freedom, just like in Truffaut’s «400 Blows». The answers stay floating around but Malick posits his version of truth (whether or not we believe in such): the joy in everything, from the baby’s first steps to the wrinkled old hand; the grace of existence within the unattainable relationship between the cosmic and the momentary, between the big-picture and the deepest intimacy. In the little things and in the beauty of its imperfection.
Entre o cósmico e o momentâneo: «Árvore da Vida», de Terrence Malick
Jack (Sean Penn) é uma alma perdida. Rodeado e imerso pelas muralhas da sua própria existência, fortalezas distorcidas, de vidro brilhante e betão oblíquo, recorda agora o seu passado: sua infância, seus irmãos e suas brincadeiras, seus pais e seus ensinamentos. Fá-lo recebendo em si a genuína humanidade que Malick trabalha nos seus anteriores filmes. Fá-lo procurando ser o arquétipo do Homem, na sua ora perturbadora ora graciosa pequenez, na sua angústia e temor na busca pela razão de tudo, na sua força consigo mesmo e na sua fragilidade contra a natureza, no seu desconfiado mas emocionado receber das mais ténues e das mais meteóricas coisas, na sua determinada e sortuda, mas hesitante e desgraçada vontade de ser e estar em todos os dias de uma vida. A ideia que fica não é a de que Terrence coloca questões, mas sim de que as pinta e toca. Este é o seu filme mais livre, de caminhada mais improvisada e sincera, ao sabor da luz natural do sol, a única que, com o director de fotografia Emmanuel Lubetzki («O Novo Mundo», «Os Filhos do Homem»), admitiu para plantar esta Árvore. Um protesto contra a fragmentação do filme parece-me injusto, pois o que alicerça o trabalho deste argumento e desta câmara em grande-angular é o conjunto de grandes momentos, como Stanley Kubrick em tempos defendeu que devia ser feito um filme.
Quando voltamos até 1950, para junto da família O’Brien, Jack apenas procura a reconciliação com o seu pai (Brad Pitt), homem duro e conservador, mas íntegro e apaixonado, cujo tratamento moldou o seu crescimento e afirmação na idade que lhe foi sendo acrescentada. Mas tudo não passa de um ainda mais profundo ímpeto de solidão espiritual, de uma capa para um desejo íntimo e corrosivo de encontrar propósito para toda a sua vida. Assim, mergulha e busca, naqueles longínquos tempos, um raio de inocência, um esgar de comoção, uma pegada de deslumbramento que outrora tenha dado, que abale ou reconforte o desapego, o desgosto, o desencanto que hoje sente. É aqui que caímos. Caímos e vamos caindo, numa espiral sem paredes e sem fundo, feita de mosaicos coloridos, de dançantes recortes rochosos, de voluptuosas, borbulhantes e refrescantes ondas do mar, de cataratas espumantes e diluviais, de campos de girassóis, de árvores deificadas. Quando vimos à tona e respiramos ofegantes, já entrámos na história da família de Jack. Pai e mãe (Jessica Chastain) ainda se deitam na relva, sob a comovente paixão dos primeiros tempos, banhados por intermitências de luz que homenageiam o mistério do toque, do abraço, da concepção. Creia-se ou não que a planificação foi substituída pelo mero captar, nunca deixaremos escapar deliciosos detalhes como a mãe que pega o filho ao colo e o afasta da sofredora imagem de um homem em ataque epiléptico.
Antes de assistirmos ao desenrolar de uma das mais belas relações “pai-filho” que o cinema já conheceu, estamos presos numa escala de “porquês” e vamos até ao início dos tempos para questionar o propósito de toda a existência. Estudou o cosmos por material da NASA e, sob uma filosofia de montagem simbólica e metafórica que cobre toda a película, criou sequências acima da esfera espácio-temporal e ensaiou sobre o biológico e o astronómico: feixes e explosões de cores e formas, estrelas e meteoritos, gases e lava, líquido e rocha, nébula e peixe, paisagem e dinossauro, microscópico protozoário e magnânima aurora planetária de inspiração em «2001 » , ao som da excruciante e gloriosa «Lacrimosa» de «Requiem for a Friend», de Zbigniew Preisner.
A segunda metade de «Árvore da Vida» estabiliza narrativamente, mas nunca foge ao que já foi. O estilo continua a fugir à convenção, nas cores, na composição e nos enquadramentos, a favor de movimentos improvisados de câmara e actores, intensificando o impacto do tom e atmosfera naturalísticos e etéreos que vêm gerando uma legião de fãs malickianos desde «Noivos Sangrentos», em 1973. Tudo flui como um rio, vivo e com vida para dar, precisamente aquilo que o realizador pediu a Alexandre Desplat, no construir da banda-musical. A mãe de Jack representa a sua lembrança do sorriso, do carinho, da protecção, do consolo, da adorável tarefa de ser criança para sempre, enquanto que o pai é o mordomo da tenacidade, do respeito, da disciplina, e da árdua tarefa de ter de entrar no mundo adulto.
Mas Malick nunca nega a profunda compaixão de ambos. Correndo, correndo, e admitiria que aqui se alonga um pouco, seguimos os troços de educação que Jack e os seus dois irmãos percorreram, no ingrato despontar de uma visão necessariamente cada vez mais frontal do mundo.
No final, a rebeldia de uma criança que temia o pai e que jurava que este o queria morto brutaliza-se na face do presente, e é apenas aqui que o êxtase do realizador, quase surrealista, causa alguma confusão ao público e dá algum material às reacções negativas. É principalmente neste ponto que ferve a dificuldade de interpretação, em pleno clímax. A mim, parece-me que Jack sucumbe à fé. E dizer isto é abrir novo espaço para as vozes mais cépticas, que encontram na constante voz-off um dispositivo demasiado explicativo, e literário, de pretensiosismo poético. Mas não será mero complemento à imagem? Porque se sente efectivamente uma religiosidade que não é pregada mas sim orada como um suspiro e desabafo pessoais de Terrence Malick. Jack sucumbe, acima de tudo, à fé no prazer da simplicidade de uma erva, de um raio de luz, das pequenas coisas que a natureza comporta (como o pequeno pássaro ferido, agoniante imagem de «A Barreira Invisível»), do falar, do relacionar, do dar a mão. Do abraço, aliás. O abraço, aquele que o pequeno Jack não aguenta em não dar ao homem com quem travava tanta familiaridade e tanto conflito, que se traduzirá no perdão final para o pai que o tornou igual a si, numa praia de libertação como nos «400 Golpes», de Truffaut. As respostas continuam no ar mas Malick propõe a sua versão de verdade (quer acreditemos numa ou não): a alegria de tudo, dos primeiros passos à mão idosa e enrugada; a graça da existência na inatingível relação entre o cósmico e o momentâneo, entre o grande-quadro e a pequena intimidade. Enfim, nas pequenas coisas e na beleza da sua imperfeição.
Depois da aplaudida estreia de Midnight in Paris, de Woody Allen, na abertura do festival de Cannes'11, no passado dia 11 de Maio, já é altura de passar a revisão à opinião geral que se vai formando, particularmente construída pela prestigiosa crítica internacional que todos os anos se concentra religiosamente às portas e nas cadeiras das sessões.
No segundo dia destacou-se We Need to Talk About Kevin, adaptação do livro de Lionel Shriver, vencedor de um dos mais importantes prémios literários no Reino Unido, o Orange Prize. É a história de uma mãe, interpretada pela maravilhosa e granjeadora de excelentes críticas no papel, Tilda Swinton (recentemente a prestar visita a Portugal, gravando um anúncio publicitário nos Restauradores, em Lisboa), que tem de lidar com a dor e angústia de uma relação com o filho, responsável por um massacre na escola, que tira a vida aos colegas e professores. O trabalho da realizadora, Lynne Ramsay ("Morvern Callar", "Ratcacher") foi particularmente elogiado, com garantia de força e intensidade visual e temática.
Restless, o primeiro filme de Gus Van Sant desde o Oscar pickMilk, conhece observações que foram apontadas ao filme de 2008, de mãos dadas com o mainstream (como também já tinha sido "Good Will Hunting", em 1997), eventualmente desiludindo os religiosos fãs da sua obra mais reflexiva, social e alternativa ("My Own Private Idaho", "Gerry", que muito deve a "Werkmeister Harmonies", de Tárr ou "Elephant"). As maiores reticências ficaram para o argumento, demasiado simplista e linear, talvez demasiado doce em contraste com a sua visão mais amarga dos anteriores filmes de culto. Bem recebido foi o trabalho do cinematógrafo Harris Savides, e as prestações dos protagonistas Mia Wasikowska e Henry Hopper (filho do falecido Dennis Hopper). A história é a de uma peculiar história de amor entre uma jovem doente terminal e um rapaz que gosta de assistir a funerais acompanhado do seu amigo fantasma, outrora um piloto japonês da II Guerra Mundial.
No terceiro dia chegou Habemus Papam, julgado como uma inteligente, "bem escrita, e surpreendente comédia mainstream do realizador italiano Nanni Moretti, sem descurar as várias considerações filosóficas. Michael Picolli (actor de culto, tendo trabalhado com alguns dos mais importantes realizadores da história do cinema, nas mais diversas correntes e estilos) é, contra a sua vontade, o recém-eleito Papa (de onde vem a expressão latina do título). Moretti interpreta o psiquiatra que o irá a ajudar a ultrapassar o pânico, criando uma aparentemente incrível história sobre poder, fragilidade e solidão que, se obviamente caiu mal colo da igreja, chega a ser acusado de não ser suficientemente irreverente. A sensibilidade do filme também mereceu destaque, com referências à fotografia e à direcção artística.
Das possíveis surpresas, Toomelah, da Austrália, surge com problemas de ritmo e energia, Miss Bala, do México, sobre tráfico de droga, consegue mais algum interesse mas sem fugir a vários clichés e o mais interessante parece ter sido Hard Labor, na secção Un Regard, o primeiro trabalho de Juliana Rojas e Marco Dutra, do Brasil, que traz a interessantíssima conjugação do terror e das dificuldades económicas.
No quarto dia chegou, com a presença de Johnny Depp e Penélope Cruz, a maximizar o mediatismo do festival junto de um público mais vasto, a quarta parte da saga Pirates of the Caribbean (On Stranger Tides) e dividiu opiniões. No entanto, as mais positivas ficam-se por "um bom filme" ou "um bom regresso de Jack Sparrow", por vezes "um filme divertido", com elogios à visão do novo realizador, Rob Marshall e não conseguem fazer frente às acusações de repetitividade, aborrecimento, previsibilidade e falta de mecanismos narrativos capazes de prender o público à cadeira.
A grande surpresa do dia veio de Michael, realizado pelo director de casting de Michael Haneke, Marcus Shleinzer, também austríaco. Um filme cru e realista, que vincadamente dividiu opiniões, como faz sempre o realizador de "The White Ribbon", retrato de uma relação entre um pedófilo e uma criança, ora congratulado por ser "um triunfo de um cinema difícil", ora acusado de ser completamente sem escrúpulos.
Os irmãos Dardenne fizeram furor no quinto dia e já há quem profetize a sua terceira Palma de Ouro ("Rosetta", em 1999) e "L'enfant", em 2005). Com Le Gamin au Veló, protagonizado com vigor e poder por Cécile de France e Thomas Doret, é a história de um pequeno rapaz de procura apoio numa mulher, depois da morte do seu pai. O filme foi considerado "fresco" e capaz de tocar a esfera mais mainstream.
Talvez a maior revelação do festival seja The Artist, do francês Michel Hazanavicius. A história passa-se na Hollywood de 1927 a 1931, em plena studio era, e retrata a queda de uma estrela de cinema e a ascensão de outra, respectivamente, ele e ela. Até aqui, já me soava a algo suficientemente interessante. Partindo, depois, de um belíssimo poster, chega a noção do arrojo do realizador: este é um filme sem som e foi considerado como uma peça extremamente divertida, emocionante e capaz de captar todos os trejeitos do cinema mudo, em óbvia e respeitosa homenagem aos filmes da altura. Para já, o filme será distribuído em França pela Warner Bros. France e nos EUA pela Weinstein Company. Após a sua estreia, é já considerado um fortíssimo candidato a vencer a Palma de Ouro e a chegar aos Óscares em 2012.
Na quarta feira, chega Melancholia, de Lars von Trier, do qual já há um novo clip.
Para terminar, relembro que hoje é o grande dia; provavelmente o dia mais esperado neste edição do festival. Ao fim de muitos anos de tropeções de produção, Terrence Malick chega com Tree of Life, cujas imagens deixam antever um incremento de intensidade e beleza na forma como o autor filma a natureza e a faceta mais bonita deste nosso mundo. Deixo-vos o novo clip, que é o mais próximo que a maior parte de nós estará de ver o filme esta noite.
Os cerca de 3000 mil jornalistas que estão presentes no festival, no âmbito das sessões a eles especialmente dedicadas, já viram o filme e as apreciações são múltiplas e divididas. Como exemplo, talvez sirva a divergência nacional entre Vasco Câmara e João Lopes: o primeiro condena o filme por fazer uso da voz off para passar o que de outra forma não consegue; o segundo acredita que é imperativo a Palma calhar ao norte-americano, considerando o filme "uma experiência inédita".
